Noche de octubre

Día frío.  

Golpe.  

Silencio.  

Algo cede.  

Algo se apaga.  

Queda un resto.  

Permanece.  

La noche mira.  

No dice nada.  

El tiempo avanza.  

Se tiñe.  

Un color antiguo  

resiste.  

Los hojas vuelan antes de ser sombra

***

El viento arranca lo que amamos,  

como la vida arranca su esperanza.  

Las hojas vuelan —no caen—,  

se elevan un instante, doradas,  

antes de ser sombra.

El sol, oro líquido,  

se derrama sobre los rostros  

que el frío adereza con melancolía.  

Cada mirada es una llama breve,  

un silencio que piensa.

Los pájaros callan,  

y en su callar se oye el mundo.  

La noche, cazador sin rostro,  

ya avanza entre los árboles,  

pero la luz —esa mínima fe—  

aún arde en torno a los que caminan.

Un ojo sin mundo

San Frutos en gris y pardo.
Un verde mínimo.
El agua deshace la roca
en hilos y veladuras.
Cielo de ceniza.
El río trenzado.
Silencio.
Ruinas abiertas.
La espadaña vacía:
un ojo sin mundo.

Pero las norias eran bonitas

Pero las norias eran bonitas, en cualquier caso y, de niño, su funcionamiento me fascinaba, ya antes de acercarme, con su tic-tic-tic de reloj acuático. En La Mancha, vi una vez una noria con arcaduces de barro cocido: emergían de un maravilloso color rojo, vertían el agua, y el escaso tiempo que estaban al sol era suficiente para que se secase parte de su superficie o para que el barro pudiera absorber la película de líquido como una esponja, como si tuviese una inaplacable sed. SEGUNDO ABECEDARIO. José Jiménez Lozano.

TUMBA DE DAMA ANTIGUA

TUMBA DE DAMA ANTIGUA

No sólo el polvo y la ceniza prevalecen en lo oscuro sobre sus dulces senos, y sus ojos glaucos han sido devorados, sino que su figura tan hermosa de alabastro es estercada por búhos y murciélagos. Así son burlados los humanos y sus obras.

ELEGÍAS MENORES. SILENCIO Y ORACIONES. José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

FINA LLUVIA

FINA LLUVIA. 

Entre la neblina de la fina lluvia, sol tornasolado que ilumina el oro mate de los árboles ya heridos por el cuchillo del otoño. Todavía un último verdor exasperado, como siempre lo es la última esperanza. (Los cuadernos de Rembrandt. Pg. 21. José Jiménez Lozano. 2005)

ECLESIASTÉS

ECLESIASTÉS

¡Oh! ¿Y yo no estaré ya para cuando florezcan? La tierra que me cubra, ¿no dará rosas? ¿Sólo hay olvido, ni niebla de memoria bajo las hierbas rústicas? ¿En qué blasón antiguo habéis visto ennoblecido el heno? Hoy, está en su verdor y mañana lo arrojarán al horno. Pero sabed que fui, que viví y he existido. Ni mi nombre os importe: podéis pisar el césped, recostaros.

TANTAS DEVASTACIONES. I - ELTIEMPO Y LOS DIOSES. José Jiménez Lozano (1930 - 2020)

La buena literatura. ...El viejo dragón velaba sobre el pueblo

ERA un dragón, una sierpe, una salamandra, un monstruo hórrido, difícil de clasificar, con una corona de tres picos en la cabeza y un dedo de su mano derecha en los labios como para imponer silencio. ¿A quién? No lo sabemos.

Este dragón se hallaba encaramado sobre el mundo, una bola de hierro negra, sujeta en un vástago y tenía la humorada de señalar el Norte y el Sur, el Este y el Oeste, cosa no difícil de comprender si se añade que el grifo, basilisco o dragón, formaba parte de un pequeño y simpático artefacto que llamamos veleta.

Esta veleta coronaba la torre de la casa solariega de un pueblo labortano.

Era un monstruo rabioso, aquel monstruo indefinido que dominaba su mundo, un monstruo rechinador, malhumorado, que giraba desde hacía muchos años, no sabía cuántos, en la vieja torre de Ustaritz que tenía Gastizar por nombre.

Sus garras amenazaban alternativamente a los cuatro puntos cardinales, de su boca salían llamas que por arte mágico se convertían en una flecha, sus orejas estaban atentas a todo cuanto se hablaba y se murmuraba en el pueblo.

Para neutralizar la perversidad y la iracundia de aquella furia superterrestre, para dulcificar su pérfida malicia, el artífice que le dio forma mortal le fijó para siempre en la cola el anagrama de Jesucristo: J.H.S.

Así este dragón tosco y quimérico representaba el dualismo de las cosas humanas y divinas: por la cabeza al diablo y por la cola a Dios; por delante la ciencia, el materialismo, la duda; por detrás el misticismo y la piedad; por un lado todo malicia, ironía y desprecio para los mortales; por el otro todo benevolencia y resignación cristiana.

En aquella peligrosa altura, en aquella posición incómodamente ambigua, Ormuz y Ariman en una misma pieza, tenía que girar a todas horas el pobre y lastimero dragón de Gastizar. No era extraño que su genio se hubiese agriado y que rechinase con tanta frecuencia.

La soledad le había hecho melancólico. Las alturas aíslan. Aquel viejo basilisco no tenía amigos; únicamente una lechuza parda se posaba en el remate de la veleta y solía estar largo tiempo contemplando desde allí arriba el pueblo.

¿El dragón roñoso y la lechuza de plumas suaves y de ojos redondos se entendían? ¿Quién podía saberlo? ¿Venía ella —el pájaro sabio del crepúsculo— a recibir órdenes de aquel basilisco chirriante e infernal agobiado por su apéndice cristiano? ¿O era el basilisco el que recibía las órdenes de la lechuza?

Si alguien traía órdenes era indudablemente la lechuza. ¿De dónde? Lo ignoramos.

El viejo dragón velaba sobre el pueblo. El dirigía los fantasmas de la noche, él hacía avanzar las nubes oscuras que pasaban delante de la Luna, él irritaba y calmaba los ábregos y los aquilones con sus movimientos bruscos y sus chirridos agudos.

En los días de tempestad, mientras el vendaval soplaba con fuerza, el dragón mugía y chillaba escandalosamente; en las tormentas, a la luz de los relámpagos, se presentaba terrible e iracundo; en cambio, en los días de sol, cuando la claridad dorada se esparcía por las colinas verdes del Labourd, ¡qué humilde!, ¡qué domesticado! ¡Qué buenazo aparecía el dragón de Gastizar vencido por el anagrama cristiano de su cola!

Aun en estos días tranquilos miraba con cierta sorna a la gente que, sin duda, desde su altura le parecía pequeña, a veces se volvía despacio como para dirigir al espectador una cortesía amable, a veces le daba la espalda con un marcado desprecio.

A pesar de su maldad, de su energía y de su furia, el dragón de Gastizar desde hacía algunos años se movía con dificultad para dar sus órdenes.

¿Era que su aditamento cristiano le iba dominando y adormeciendo?

¿Era que sus articulaciones se entorpecían con el reumatismo y la gota?

¿Era solamente la edad?

Fuese lo que fuese, era lo cierto que durante largas temporadas el dragón quedaba inmóvil, sin poder inclinarse ni a la derecha ni a la izquierda, furioso, amenazando con un ademán de cómica impotencia al universo.

A veces una ráfaga de aire le infundía un momento de vida y sus garras se agitaban estremecidas en el aire y su lengua de llamas vibraba con saña, pero al poco tiempo volvía a su inmovilidad con el aspecto triste de un paralítico.

Alguien, probablemente algún burlón, había echado a volar la especie de que la anquilosis de la veleta coincidía con la tranquilidad de la villa, y, en cambio, sus movimientos bruscos, con los conflictos, con las guerras, con las pestes, con las revoluciones… 

La veleta de Gastizar

Pío Baroja, 1918

El mirlo andaba todo el año volando desde el bosque a los huertos vecinos

Entre el bosque y el río, sube el camino viejo a Lugo, descalzado por las torrenteras. En marzo yo escuchaba en el bosque el cuco agorero, que despertaba a un tiempo para amores y para profecías. El mirlo andaba todo el año volando desde el bosque a los huertos vecinos, donde al abrigo del norte son parras vetustas y fecundas. Los cuervos cubrían con su grave vuelo la distancia que hay entre el bosque y los agros alcantarinos del Sábelo. Al caer la tarde, palomas torcaces regresaban a sus nidos. Y en la hora vespertina, en el verano, en el enorme silencio sonrosado de la tarde, el alma se ponía a la expectativa del canto del ruiseñor. Yo saludé una vez respetuosamente al encantador serotino:

Quita a monteira, amigo,

que xa o reiseñor

vai cantando no bosque,

ferido de amor!

Álvaro Cunqueiro

El pasajero en Galicia

 

JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA

 JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA

A vuelo, un murciélago rondaba la cúpula de aquel templo románico, donde no germinaban ya preces, ni cirios ardían. Solitario en obscuro rincón Cristo lívido sin las almas hallábase, que postradas antaño a sus plantas, perdón le pedían; y, del cielo cerrado del templo, las bóvedas, parecían gotear por las tardes leyendas remotas, nacidas de la negra angustia apocalíptica de los siglos más bárbaros, cuando el alma temblaba en el cuerpo, con las alas rotas, en la cárcel de carne, con tortura mística a la muerte esperándola, para verse así libre del mundo de odiosas historias; y en la paz del sepulcro del recinto tétrico -de una fe muera túmulo- un silencio de piedra envolvía las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vivifico, redondease el ábside, y cubriéndole manta de yedra, los nidos ampara donde ponen cada año golondrinas ágiles su cría, y marchándose, se la llevan à alguna mezquita rayana al Sahara. En la ruina de torre, cigüeña hierática, con los ojos sonámbulos, sesteando de pino al cojuelo, el campo avizora, y al caer de la tarde con su vuelo eurítmico, de la charca a las márgenes, el botín va a buscar que en el nido su cría devora.

Y el Cristo solitario, preso en aquel lúgubre interior aburriéndose, oye de fuera el alegre pío de las golondrinas, y el castañeteo, como un rezo litúrgico, con que cuentan del éxodo las cigüeñas los días que falten. ¡Aves peregrinas!

MIGUEL DE UNAMUNO (10/01/1914)

La Esfera. Ilustración mundial

Cuentecillos de Navidad - El vigilante

III - El vigilante 

 El señor Rubén era el vigilante de la noche en el pueblo desde hacía muchos años, pero, en realidad, era también algo astrónomo, y meteorólogo. Cantaba cada hora de la noche como cualquier sereno de cualquier parte del mundo, pero, cuando era preciso, porque había notado alguna mudanza digna de mención en el cielo, también la detallaba. Aunque era muy precavido en anunciar lluvia, por ejemplo, incluso si hubiese comenzado ya a llover, porque no quería perder su reputación, si al día siguiente, aunque hubiese llovido, no quedaran charcos u otras señales manifiestas. Alguna vez se había aventurado, como lo había hecho con la helada, y los resultados habían sido catastróficos, y luego le decían las gentes: —Está visto que Yahvé el Señor no te ha dotado del don de profecía, Rubén. No aciertas ni una vez. Esto le molestaba muchísimo, y contestaba amostazado: —Yo nunca he dicho que sea un profeta, sino un vigilante de la noche, que canta en voz alta lo que ve. Así que enseguida se excusaban los demás de lo que habían dicho, y le aseguraban que, de todas maneras, le estaban muy agradecidos, sobre todo cuando los despertaba diciendo que estaba helando tan recio que la ropa tendida, que se había dejado en algunas casas en el patio, ya estaba como si fueran tablones de madera, o cuando anunciaba que nevaba que era una gloria. Pero el caso era que aquella noche todo había sido diferente. Aquella noche había dado el señor Rubén un primer aviso de que todo estaba tranquilo y sereno, y, aunque había tanta gente en Belén, porque había venido a inscribirse según ordenaba el edicto del César de Roma, todo el mundo parecía que se había acostado muy pronto. Hasta los romanos que habían venido a cumplimentar las inscripciones, y estaban acostumbrados a acostarse tarde, y se paseaban por el pueblo hasta las tantas, parecía que, esa noche, se habían ido a la cama cuando las gallinas, o por lo menos ni luz había en las casas que ocupaban, y todo estaba más en calma que la mayor parte de las noches. Pero a los que oyeran, a Rubén el vigilante, cantar que hacía una noche más tranquila y serena que nunca, les tuvo que sonar a algo raro, aunque quizás fueran pocos, porque la mayor parte de la gente debía de estar en el primer sueño; pero los que fueran debieron de quedar desconcertados, porque era como si Rubén añadiese luego una especie de retahíla. Porque, después de dar el aviso de tranquilidad, en efecto, se le había oído hablar, casi en voz tan alta, como si hubiera descubierto algún ladrón de gallinas, o hasta hablara consigo mismo, como hacía alguna vez, y él sabría por qué. El caso era que iba diciendo que las cosas no tenían que ser así, que aquellas luces que se veían no tenían por qué estar allí, y tampoco aquella estrella que brillaba más que las demás y se había acercado a la tierra como si no pudiera ya seguir en el lugar del orden celeste que la correspondía, o se hubiera salido de él. Y le oyeron decir todo esto no como rezongando como hacía otras noches, sino casi tan alto como cuando cantaba las horas, y en realidad estaba hablando con uno de los romanos al que decía: —¡No me diga que están haciendo a estas horas ejercicios militares con la nochecita tan fría que hace! Pero el romano contestó que, como podía comprender, no iba a contestar a su pregunta, porque no iba a hablar con un judío de cuestiones políticas, pero que, si lo que estaban viendo eran fenómenos ocurridos en la esfera de los astros, como a veces sucede, estas cosas tampoco podía hablarlas con él, porque exigían una preparación científica para ser entendidas y los judíos no podían entender nada, porque ya comenzaban llamando al sol y a la luna candiles o lámparas para el día y para la noche, y esto no era nada científico. Aunque reconocía que esa consideración era muy poética. Y de aquí no salió el romano, ni Rubén el vigilante fue capaz de sacarle. Así que, cuando se despidió de aquél, seguía tan intrigado como estaba, y se decidió a ir hasta la majada donde estaban los pastores que entendían de estrellas y de cambios del tiempo, para consultarles. Y así lo hizo, pero cuando llegó allí, y apenas había llegado, fue cuando se vio aquella claridad en los cielos y se oyó aquella voz que hablaba de que un Niño le había nacido al mundo, y a los cielos y a la tierra, y que los pastores fueran a adorarle al establo donde había nacido. Pero su amigo Daniel, un pastor ya viejo, le había dicho que adonde tenía que ir él, Rubén el vigilante, era a cantar rápidamente la próxima hora en el pueblo, y contar lo que había visto. Y lo que pasó luego fue que Rubén se quedó tan impresionado, que según iba pensando lo que iba a decir, se tracamundaba todo, y cuando llegó al pueblo, ya lo sabía toda la gente. Decía: —Que ha salido el sol en medio de la noche, y a la aurora se la ha caído un clavel, y yo lo he visto. —Que no, Rubén, que lo que ha ocurrido es que nos ha nacido un Niño, y tú no te has enterado de nada. Pero, de todas maneras, cuando la gente volvía de ver al Niño en el establo, comentaba que este era realmente como un alhelí y una rosa y un clavel, que, como había nacido antes del amanecer, era, efectivamente como si tal hermosura se le hubiera caído a lo Alto, y entonces le dijeron a Rubén que cuando cantase a esa hora de ahí en adelante, dijera siempre lo de la rosa, el alhelí y el clavel que había nacido allí, y era de la casa y familia de David, y hasta pariente del mismo Rubén entonces. —Pero yo sí que anuncie todo tal y como era, lo que pasa es que los habitantes de Belén son muy dormilones y siempre se quejan de que no se me oye por la noche. —¡Será eso! —decía la gente. Pero se lo perdonaban todo por lo del clavel, el alhelí y la rosa, que hasta los romanos entendían muy bien lo que había querido decir. Y ahora le tenían mucho respeto.

José Jiménez Lozano 

LIBRO DE LOS VISITANTES

Figurillas de nacimiento. La disponedora